ぼくらが子どもの頃には考えられなかったけど、最近は子どもをオートバイに乗せるというおうちが少なからずある。英才教育というのかもしれないけど、放課後に校庭で野球をやっている程度のレクリエーションとしてのオートバイ教育でもいい。なんにしたって、いまどき親子がいっしょに遊ぶのは貴重だから。
　黒山健一、成田匠はお父さんも立派なトライアルライダーで、藤波貴久パパも素人ではなかった。だけど一方、お父さんがライダーでも、子どもがさっぱり興味を示さない場合もある。小さいときに乗せたけど、とってもこわい思いをして、以後頑として乗らないなんてのが、よくあるケースだ。
　実はぼくも、3人目の娘のときに、ようやくライダーのお父さんになれた。上の二人はいまいちその気になってくれなかった。性格や趣味の問題だと思ってたけど、どうもちがいました。
　最初、TLM50の中古を手に入れた。でも、これに乗るのはむずかしかったらしい。次に、クラッチつきのTY80を手に入れた。トライアルやるなら、クラッチつきじゃないとという思いがあったからだ。このTYはいささかポンコツにすぎたのもあって、お気に召さなかったようだ。

　三人目の時、こんなんじゃトライアルはできないなぁと思いながら、QR50を買ってあげた。そしたら、これがおもしろかったらしい。クラッチ操作もなく、簡単に走るし、足は充分届く。トライアル場に出かけていって、みんなの走る横を延々と走っているうち、彼女はすっかりオートバイが好きになった。
　トライアルをやっているお父さんは、ついつい背伸びをしてしまう。中学生時代の藤波貴久はこのくらいのオートバイに乗っていたから、うちの子どもにも同じようなのを与えて、そしたらこのくらいのセクションは走れるんじゃないか、なんてね。当の子どもの気持ちは考えちゃいないわけだ。
　三つ子の魂百までという。世界チャンピオン藤波貴久になぞえると、この時代の藤波は、英才教育なんてどこ吹く風、るんるんと楽しくオートバイで走り回っていた。子どもはあっという間にうまくなるから、楽しい中にも課題は出てくるわけだけれど、課題ありきじゃなく、楽しく走るための道具がテーマであり目標だった。
　ここからが今回のお題だ。今回のお話は、子どもをトライアルライダーに仕立てましょう、というお題目じゃない。読者のみなさんがトライアルを始めるにはどうしたらいいか、どうして始めないかという点について、子どもを酒の肴に考察してみたいのである。
　こわい思いをして二度とオートバイに乗らないトップライダー氏のお子さんは、最初が楽しくなかった。一方楽しいオートバイ遊びを小さい頃にたっぷり仕込まれた藤波貴久は、今だにオートバイに乗っていれば機嫌がよくて、その勢いで世界チャンピオンになった。トライアルがおもしろくてためになるモータースポーツだとしても、オートバイ本来の楽しさを感じられなかったらおもしろくもなんともないし、続けられない。続けないとうまくなるものもならないから、さらに楽しくない。
　つまり、トライアルで上達するには、まずなによりも楽しくトライアルやりましょうと、ご提案したい。
　あったりまえじゃないの、と思う人多いですね。楽しいことはいいことだなんて、いまさら言われなくてもわかってる。でもトライアルを始めると、岩とか坂とか、具体的な目標が目前にあるもんだから、ついそれに向かって突進してしまい、もんどりうって落ちてくるなど“玉砕”したりするのです。玉砕が楽しい人もいるので止めはしませんが、玉砕する練習は趣味じゃないとトライアルから去っていく人もいるってことに気がついた。みんながみんな、あたってくだけろ精神じゃないわけだ。

　小さい子どもが自分の身の丈にあったオートバイで、ぐるぐる走り回っているのが楽しいように、トライアル入門も「まずあれをする、次にこれをする」というメニューにしばられないで、お気軽に野山を走るところから始められたら、きっと楽しくトライアルが上達するにちがいない。さぁ、あなたも子どもに返って、もう一度オートバイをやりなおしてみませんか。
　子どもには、小さな石も大きく見えるかもしれないけど、それより、広く大きく自由なオートバイの世界を満喫しているのです、たぶん。そして、あなたも。

　次からは、不幸にして近所にお気軽に走れる野山がない人がトライアルに親しむための、都会でできるトライアル入門について考えます。トライアルは頭の体操でもあります。どこででもできるから、ご安心を！

　オートバイのメーカーは、新型車が登場すると雑誌屋さんを招いて試乗会を行う。雑誌にとってはニューモデルの紹介をするよい機会だし、メーカーも新型車の宣伝をするチャンスだから、双方がほくほくしながら、この日を迎える。
　トライアルも、毎年新型車が出てくるから、こういう催しがある。先日は、2008年型RTL260の試乗会があって、取材にでかけてきた。トライアル専門誌以外にも、オフロード雑誌を中心に、何誌かの雑誌社が取材にやってきていた。
　トライアルマシンは、そもそもよほど特殊なジャンルらしくて、たとえばBS誌は試乗会に来ていない。ロードスポーツ系の雑誌には、トライアルマシンの紹介は畑違いなのらしい。
　それにしても不思議なのは、雑誌屋さんが、みんなして試乗会に来ていながら、試乗をしないってことだ。乗るのはトライアルジャーナリストのF氏やMJ氏、マイクを持たせたら世界一のKN氏など、トライアルの熟練者たちで、雑誌屋さんは彼らが走っているシーンを撮影してコメントをまとめて、記事にする。それが、いまどきのふつうらしい。
　20年、30年前、メーカーの試乗会といったら、雑誌屋さんたちはこぞってニューモデルに乗っていた。仕事なんだか、乗るのが楽しいのだかよくわからない。とにかく乗る。それが、雑誌屋さんのふつうだった。
　乗るんじゃなくて話を聞くのが仕事とあらば、記者のみなさんが乗らないのは当然なのだけど、心配になってしまうことがある。トライアルマシンって、ちょっと乗ってやろうという気にならないほどおもしろくない、あるいは乗るのがむずかしそうに見えるものなんだろうか？
　メーカーのみなさんは、雑誌に紹介してもらって、みんなに乗ってもらおうと期待している。ところがまず、雑誌記者のみなさんが乗りたがらないのだから、先行きは明るくない。

試乗会にゲスト参加してくれた小川友幸選手。
2007年全日本チャンピオンとなる公算強し。
神様級テクニックの連発。

　こういう話を、本誌S編集長にしてみたことがある。
「なんにもできないし、恥ずかしいじゃん」
　というのが、そのご返答である。ごもっとも。どうやらトライアルとは、岩を越えたり急坂を登ったり、飛んだりはねたりするものだという印象が、すっかり根づいているようだ。そしてそういうことができない人々は、恥ずかしくてトライアル場でオートバイを走らせるなんてできないものだと……。
　でもさ、最初から大岩を越えられる人なんてだれもいやしない。大岩どころか、直径10cmの岩だっておっかなかったりするもんだ。で、今トライアルをやっている人の大半が、ようやく10cmの岩を越えられるようになった、なんにもできない人たちである。

国際B級、自然山杉谷。こんなの
ばかり走るから、敷き居が高い。

　もしかすると、S編集長は誤解をしていて、ぼくがこの連載で書いていることは、トライアルの世界では珍しいことで、だからおもしろいネタだと思ってくれているのかもしれない。だけどこれがふつうだ。平地で輪を描くことに大汗を流し、スロープみたいな坂道に緊張しまくり、小さな石ころを越えるのに難儀する人たちが、底辺トライアルのマジョリティである。
　スポーツ新聞に草野球のことが掲載されることはほとんどないけれど、プロ野球で活躍する人より草野球を楽しむ人のほうがはるかに多い。草野球を楽しむ底辺の人々がいるからこそ、ピラミッドの頂点のプロの世界が輝いてくる。
「なんにもできないから」と始めてもらえないとしたら、これはトライアルにとって由々しき問題である。少子化で将来の年金問題に苦しむ厚生労働省よりも悩みは深いかもしれない。
　今のオートバイはとっても優秀で、乗る人が乗れば止まった状態から次の瞬間に2メートルや3メートルの大岩を登ることができるように作られている。だからといって、これに乗る人がそんなことをしなければいけないきまりはなんにもない。時速300キロが出せるオートバイに乗っていても、たいていの人がせいぜい100キロちょっとのスピードで満足して走っていると、同じようなもんだ。

恥ずかしながらニシマキ。まだ平地しか走れない。

　トライアルを楽しみたい、始めてみたいと思っている人は、実はけっこう多い。そういう人たちに指針を作ってあげるには、あんまりトライアルがじょうずな人たちより、S編集長みたいな、ふつうのライダーに、どんどん乗ってみてほしいと思うので、次の機会には、ぜひよろしくお願いしたいと思うのでありました。

　トライアルを始めたばかりの人は、丸腰の兵隊さんだと思ってください。今から戦争に向かわないといけないのだけど（たとえ話が平和でなくてごめんなさい）、なんせ丸腰です。
　しかしご安心を。丸腰なら、相撲で決着をつければよろしいのです。戦っているうちにグローブを手に入れたらボクシングで勝敗を決するのもいいでしょう。竹刀を手に入れて剣道に進出し、やがて刀やピストルやバズーカ砲や核爆弾を手に入れて、どんどん強くなっていくのです。
　すいません。たとえ話が物騒になってきたので、このたとえはここまでにしましょう。
　トライアル的に丸腰の初心者ができることというのは、ほとんどないと思ったほうがいいです。トライアルマシンに乗ったことないのに、とりあえずするする走れた、うんと簡単なセクションが走破できたという人は、トライアル以前のオートバイ経験で、ちょっとはトライアル訓練をしてきた経験があるのだと思います。
　まず、イスのない乗り物に、立って乗る“武器”がない。トライアルマシンに限らずですが、ライダーがいるべき理想の位置は限られています。それをまちがえると、藤波選手でもトニー・ボウでも失敗します。なのにトライアルマシンときたら、どんな位置に乗られても平気な顔をしている。ライダーは、自分で乗る位置を見つけていく必要があります。
　アクセルワークも、日常的に道を走っているときの操作とは段ちがいの繊細な操作が要求されます。アクセルワークといいますが、トライアルの理想のアクセルワークに対して言えば、たいていの初心者のアクセル操作はオンとオフ、スイッチでしかありません。
　クラッチもそう。エンストしないで発進できるというのは、トライアルで言えばテクニック以前の問題で、上手な人は、クラッチでパワーをコントロールし、スピードをコントロールし、グリップをコントロールしています。そんな繊細な作業を、左の人さし指一本でやっているのですから、あの指はたいしたもんなのです。
　左右にひとつずつついているフットレストを、きちんと加重させられているかというのも、武器のひとつといっていいと思います。フットレストという言い方はよろしくないしもしれないけど、あれは足を休めておく場所ではなく、マシンを操作させるものです。足の裏が、ちゃんとマシンを操作する武器を持っているかどうかは、けっこう重要なことです。
　途中、うんと省いて、最近ではダニエルという武器を持っていないと、世界のトップクラスを戦う資格はなくなっちゃったという状況です。ダニエルとは前輪を浮かせたままマシンを運んでいくテクニックですが、これができれば、ターンの時に内輪差を考える必要がなくなります。後輪の一点で向きを変えることができるからです。
　とりあえず名無しの権兵衛さんは、ダニエルという武器は身につけなくても、トライアルを楽しむことはできると思いますが、それでも、最低限のスムーズなアクセルワーク、最低限のクラッチワーク、最低限の（以下最低限のは、省略）ステップワーク、ライディングポジションの把握、それと、フロントタイヤを持ち上げるテクニックは、武器として備えておきたいものです。
　この中で、トライアルテクニックらしいものはフロントアップになると思いますが、フロントアップを学ぶにも、アクセルワークやクラッチワークといった武器がなければ手に負えなかったりしますから、めんどくさがらずに、基本をひとつひとつ覚えていくことをお勧めします。
　おっと、例外もあります。20歳くらいまでの若いライダーは、丸腰でもいいからいきなり敵に向かって突き進んでいって、戦っているうちに武器をゲットしてしまうという特徴を持っています。これが若さというものです。なので、こういう人たちは、何度か死ぬ思いをするかもしれないけど、じゃんじゃんチャレンジしてみてください。
　まだまだ若いと思って、おっさんおばさんが若者の真似をすると、死ぬ思いではなく、ほんとうに死んでしまうか、死なないまでもえらく痛い思いをしてしまうかもしれないので、どうぞご注意を。
　まぁ、竹槍で戦車に戦いを挑もうなんて気は起こさないことです。